-
사람들은 내 우산을 자주 도둑질한다.
우산을 찾으려고 우산꽂이를 뒤적이다 보면 왜 하필 내 우산을 도둑질했는지 알게 된다. 우산꽂이에 남아있는 다른 우산들은 하나같이 안 예쁘다. 색이 바랬거나, 색이 알록달록하거나, 무늬가 있거나, 손잡이가 별로다.
나는 늘 무난한 까만 우산만 쓴다. 무난한 까만 우산은 가장 예쁘고, 잠시 착각했다고 스스로를 속이기만 하면 도둑질하기 만만하다.
살면서 우산을 도둑질당하는 것은 자주 있는 일이었지만, 어제는 너무 화가 났다. 무려 금요일 퇴근시간에 기분이 완전히 잡쳤다. 이제 우산에 이름표를 달 생각이다.