나는 마침내 완전히 혼자가 되는 공포감에 휩싸인다

 

나이가 들어가면서 인간적인 교류가 줄어들 때마다, 나는 마침내 완전히 혼자가 되는 공포감에 휩싸인다. '어떤 성취로도' 나를 증명할 수만 있다면, 그 공포감을 조금 물릴 수도 있을 것이다. 나는 나를 다른 세계로 데려다줄, 내가 헌신할 일을 찾아야 했다.

 

신발을 만드는 것만이 나를 다른 세계로 데려다줄 거라는 것, 그뿐이다. - 신카이 마코토, 언어의 정원 中.